Yo también denuncio
denuncio
pero con una voz más débil
pequeña
que no es sino una pregunta por los mapas
por los territorios que se encarnan
_________________________en la piel
por los siglos que gimen
_________________ silenciosos
y aún se arrastran por las calles
entre un millón de gritos escondidos
bajo un ciento de sonrisas
_____los gritos de una mitad que ha convertido
_____los nombres de los colores
_____en malas palabras
y acepta
sin entender o sin estar de acuerdo
el disfraz
_____el maquillaje de un de nada
_____o de un buenos días
Esto no es Nueva York
pero lo que se esconde aquí
no es sólo la sangre de los patos y las vacas
también está la palabra hombre
delatando su caducidad y su vigencia
cada vez que un motor arranca
cada vez que dos cuerpos se ignoran
concienzudamente
en la calle
o cada vez que las mismas botas
se miran de manera distinta
dependiendo de quién las camine
Yo también podría rehusarme a contar los retratos
pero los pedazos de madera ya están aquí
y son
sobre todo
astillas
__ ____como piedras redondas
Y tampoco sé de qué están hechos mis anteojos
o si vine a ver el cielo o el mar
_____o lo que crece entre el plástico y el concreto
A la pregunta sobre qué hacer
podría seguir elaborando imágenes
de otras treinta realidades
que no son la mía
pero que me tocan
_____que tal vez sean más cercanas que una tangente
_____cuando miro por la ventana o cuando bajo del camión
Ante la pregunta
podría convocar la desolación de otros ojos
que no se conocen
porque son sólo nombres
_____los que les han sido dados
_____para intentar limpiar la sangre
_____que ya he mencionado
Y tal vez tampoco necesite ofrecerme
_____todos somos sacrificio
_____cuando a la pregunta por la tierra y por el mundo
_____se le oculta el silencio
Publicado en
Tortilla Azul y la Nostalgia Secreta (nov. 2007), revista universitaria,
Facultad de Ciencias Políticas, UNAM
