"...to enclose the present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the past, the present and the future, until it shone, whole, bright, deep with understanding."

Virgina Woolf, The Years


23.10.08

When did you come to America VI.I - La mar océana

Para mi padre

Para Tania Guerrero,
por la memoria




1492 La mar océana
La ruta del sol hacia las indias



Están los aires dulces y suaves, como en la primavera de Sevilla, y parece la mar un río Guadalquivir, pero no bien sube la marea se marean y vomitan, apiñados en los castillos de proa, los hombres que surcan, en tres barquitos remendados, la mar incógnita. Mar sin marco. Hombres, gotitas al viento. ¿Y si no nos amara la mar? Baja la noche sobre las carabelas. ¿Adónde los arrojará el viento? Salta a bordo un dorado, que venía persiguiendo a un pez volador, y se multiplica el pánico. No siente la marinería el sabroso aroma de la mar un poco picada, ni escucha la algarabía de las gaviotas y los alcatraces que vienen desde el poniente. En el horizonte, ¿empieza el abismo? En el horizonte, ¿se acaba la mar?

Ojos afiebrados de marineros curtidos en mil viajes, ardientes ojos de presos arrancados de las cárceles andaluzas y embarcados a la fuerza: no ven los ojos esos reflejos anunciadores de oro y plata en la espuma de las olas, ni los pájaros de campo y río que vuelan sin cesar sobre las naves, ni los juncos verdes y las ramas forradas de caracoles que derivan atravesando los sargazos. Al fondo del abismo, ¿arde el infierno? ¿A qué fauces arrojarán los vientos alisios a estos hombrecitos? Ellos miran las estrellas, buscando a Dios, pero el cielo es tan inescrutable como esta mar jamás navegada. Escuchan que ruge la mar, la mare, madre mar, ronca voz que contesta al viento frases de condenación eterna, tambores del misterio resonando desde las profundidades: se persignan y quieren rezar y balbucean: "Esta noche nos caemos del mundo, esta noche nos caemos del mundo"

Memoria del fuego. I. Los nacimientos, Eduardo Galeano



Buscando América. Rubén Blades y Los seis del solar.

10.10.08

Es de la tierra

para Juan Carlos


I have now understood that though it seems
to men that they live by care for themselves,
in truth it is love alone by which they live.
- What Men Live By, Leo Tolstoy





Y es un verbo.

Como el pan al trigo, que se otorga.
Como el ave al viento, que sostiene.
Como nieve al frío, que crea.
Como la miel al polen, que origina.
Como el río al agua, que constituye.
Como savia al sol, que alimenta.
Como el fuego al aire, que perpetúa.

Como el atardecer al sol,
que anuncia descanso.
Como el amanecer al sol,
que engendra vida.

Como olas a la marea.
Como lirios al estanque.
Como mariposa al capullo.

Es natural. Es nuestro. Es de la tierra.

6.10.08

me gusta no me gusta me gusta

A petición de doña Carmen , quien me invitó. La onda es la siguiente:

1.- Poner las reglas en tu blog.
2.- Compartir seis cosas que me gusten y seis que no me gusten.
3.- Elegir seis personas al final y poner los enlaces a sus blogs.
4.- Avisar a estas personas dejando un comentario en sus blogs.

Ahi va, con pequeñas modificaciones:


Me gusta:

La lluvia.
Oír llover. Quedito, a veces, por la mañana, o fuerte: el golpear rítmico, calmo o tempestuoso de la lluvia. Las calles mojadas. El pasto y las flores y las hierbas y el cemento mojado. Las cosas que brillan con la luz que se refleja en el agua. El aire limpio y fresco y húmedo que queda después de llover. Caminar con el mango del paraguas apoyado sobre el hombro, jugando a darle vueltas mientras llueve quedito. Ir de copiloto en un coche mientras llueve, escuchar música que me guste y cantar. Ver llover desde un lugar que no sea mi casa, un lugar donde uno pueda sentarse en alguna mesa cerca de un ventanal y disfrutar algo: bebida, lectura, compañía. El olor a tierra mojada que a veces se levanta, y el olor a barro mojado que algunas macetas regalan. ¡Que ganas de darles una mordida!

Un joven xiqueño
Su sonrisa y sus ojos; su voz, escrita y hablada y cantada y callada; y su alma. Cómo no, pa' qué negarlo. Generosidad, luz y agua. La pura poesía.

El chocolate
¡Mmmh! Bebida de los dioses, ovus est, ahora ya democratizada para beneficio de todos nosotros los mortales. Antes de dormir, una tacita en la cama, ¡qué balsamo! El almendrado, mi favorito, entre más espumoso mejor. Y unas pasas o unos granitos de café cubiertos con... ¡mmh! Y su combinación con menta, en helado sobre todo, ¡qué maravilla! La película, sí, me gustó mucho. Tengo una amiga colombiana que le tiene una verdadera pasión y me cuenta su sueño: crear una clínica del chocolate, donde trabajen expertos en las propiedades curativas que el cacao ofrece al alma, y dejar a los psicólogos sin trabajo. ¡Sí cierto!

Las gladiolas
Que la gente dice que es flor de cementerio, no es cierto. ¡A quién se le ocurre! Las flores son para la vida, todas, que para eso se regalan a los difuntos, digo yo, para celebrarles la vida con la que nos regalaron. Las gladiolas, pues, tan altas y elegantes, tan generosas, con todas esas bellas y delicadas cabecitas ladéandose con tanta gracia hacia un lado, y después hacia otro, ascendiendo, jugando al tiempo, a seguirse, a perpetuarse, a irse abriendo poco a poco y con coqueta timidez. Las rojas y las blancas, sobre todo, tan intensas, tan definitivas, tan seguras de sí mismas, con una voz bien firme y clara y a la vez suave -las últimas-, y seductora -las primeras-; las moradas tienen un encanto místico, las rosas me parecen un poco cursis, las color duraznoso, un poco kitsch - pero, en realidad, todas son hermosas.

La honestidad
Que no es lo mismo que el cinismo, y tampoco exacto sinónimo de sinceridad. Tiene que ver, creo yo, con algo ético, con el actuar, con el respeto hacia uno mismo y hacia otros. No con lo moral, no con seguir las reglas: me parece que ser moral, muy a menudo, es más eso, seguir reglas de conducta, y seguir reglas por seguirlas, sin reflexionar mucho en ellas o en cómo se originaron o para qué, puede llegar a hacernos una especie de autómatas controlados por miedos a las consecuencias o por testarudez de dogma. La honestidad, en cambio, tiene que ver con un criterio propio, con el actuar que surge del respeto hacia uno mismo y hacia otros, del cuidado hacia los otros y del lugar que se habita en común.

Manejar
Aunque hace mucho que no lo haga, y no en tráfico, por supuesto. Lo disfrutaba particularmente las tardes soleadas entre semana sobre periférico, camino hacia Acatlán, una de las escuelas de la UNAM cerca de la hermana república de Satélite, en mi querido México. Con música y cantando, también, y si llevaba algún copiloto que me hiciera segunda, mucho mejor, como Jessica y nuestro My Sharona o Sólo por hoy, o mi hermana y Babasónicos o Smashing Pumpkins, o Pao y Mercedes Benz.

Los Beatles
Ovus est. Herencia de mi padre. Blackbird, de las más. Y Rain, por supuesto. Y Savoy Truffle. Revolver de mi álbumes favoritos, como Abbey Road. Yellow Submarine, cantada con mi buen y long lost friend Pepe en la clase de matemáticas, que ambos pasamos de milagro. De Let it be, Accross the Universe. In short, todas, absolutamente todas me gustan. Mi beatle favorito: Harrison, sí señor.


No me gusta:

La hipocresía.
Definitivamente, número uno en la lista (y que conste que no estoy numerando en ningún orden de importancia). Me parece alevosa y violenta. Esa penitencia que Dante les asignó a sus practicantes más acérrimos me parece una excelente descripción del acto: eran condenados a llevar siempre una capa con capucha, hecha de plomo, que les cubriera los cuerpos y el rostro siempre, sin volver a mostrarlos jamás. Eso me parece la hipocresía: un disfraz, ocultarse con o sin alevosía y ventaja, un engaño incisivo. Dante los mandó hasta el octavo círculo - fue más benévolo con los golosos y los lujuriosos, ¡fiú!. Ahí dense un paseíto.

La falta de compasión
Que podría llamarse también, creo yo, crueldad; y que a veces puede surgir no necesariamente de un afán de dañar sino de cierta ignorancia de la condición del otro. La compasión, me parece, pide comprensión, escucha, tiempo, humildad - para hacer el esfuerzo de ponerse, hasta donde sea posible, en los zapatos del otro, y así acompañarlo.

La lástima
Aunque la Real Academia Española la use como sinónimo de compasión, a mí me parece que hay distinciones. La lástima, a diferencia de la compasión, implica distancias, niveles, jerarquías o estatus si se quiere. Ejemplo: una persona pasa por la calle y mira hacia abajo, ve a una persona sentada, recargada, sostenida apenas por la banqueta o el muro, que pide, y le da unas monedas, o un susurro o una mirada que quiere decir ¡pobre! La lástima denigra, resta humanidad.

Tener hambre
Me pone de muy mal humor. No sé por qué. Y comer, al contrario, de muy buen humor. Cuando la comida es rica, al terminar, me da un ataque de simpleza y carcajadez. Será que en materia de alimentación mi cuerpo reacciona con la misma complejidad que el de un bebé.


Bueno, este post ya se convirtió en una maraña de anécdotas y links. Gracias por la invitación, Carmen, lo disfruté harto.

Invitaciones a mi querida y queridos:

Luza

Don Jesús

Chris

Jorgito Danielito

1.10.08

the possibility of impossibility

Hoy seguí una desviación. Finalmente, me llevó a sentarme en una butaca y escuchar a un señor que se llama John Caputo. Habló, entre otras cosas, de qué es dios. Dijo, entre otras cosas, que dios es la posibilidad de lo imposible. Y habló también de la esperanza, y de la fé. Citó a San Agustín, "hope is hope when it is hope against hope". Y habló de Aristóteles, y del punto medio, y del hombre que cree por completo en la evidencia, y en la fé, no en lo absoluto. Y habló también de una de las virtudes de dios (de la posibilidad de lo imposible que es, de acuerdo con su pensar, dios): el amor. El amor como la posibilidad de lo imposible. De amar lo que no se ama fácilmente. De amar incluso cuando se piensa: este amigo que sólo me habla cuando necesita algo, o este hijo mío desagradecido, no se merecen mi amor. Y habló también de las formas de medir el amor: "the only measure of love is that it is immeasurable".

The possibility of impossibility. Pushing thought beyond its limits. Shattering the horizon of expectation. Como dijo ese otro, Derrida, creo, "the chaosmic". The chaosmic indeed: lo caótico y lo cósmico, ni el caos absoluto ni el orden tajante, sino un movimiento fluctuante entre ambos, flexible, moviendo los brazos como ondas y dibujando en el aire la posibilidad de que cada orilla del movimiento ondulara cerca de varias otras para, eventualmente, conectar con alguna.


;)