Quedamos los que puedan sonreír

No esperaba que la vida cambiara el sentido de las palabras tan pronto, tan imperceptiblemente, tan naturalmente... de una forma tan límpida y transparente. Fueron palabras que sólo yo escuché, como si fuera la primera vez que las escuchara, entendiendo su sentido como si hablaran de mí justo en ese momento. Me recorrió un sentimiento de felicidad serena, de reconocimiento:

Estos años son cierta agilidad con que el sol te dibuja en el porvenir, son la verdad o el fin, son dios. Quedamos los que puedan sonreír, en medio de la muerte, en plena luz. En plena luz. 

Y también:

Al final de este viaje en la vida quedarán nuestros cuerpos cansados de ir a la muerte, al odio, al borde del mar. Al final de este viaje quedará nuestro rastro invitando a vivir. Por lo menos por eso es que estoy aquí. 

Sólo después me sorprendí recordando, un recuerdo que parecía ya lejano, extraño, desfasado o fuera de lugar. Mi cuerpo reconocía y sentía verdaderamente la cura. 

Durante todo ese tiempo, que no debió haber sido más de un minuto, miré hacia arriba, abstraída del ruido del tren del metro que ya llegaba, del movimiento de la gente a mi alrededor, como si viera efectivamente una luz o una transparencia de aire. Después de eso, continué sonriendo. Repitiendo no sólo para mí misma, sino para una ambigua humanidad: Somos prehistoria que tendrá el futuro, somos los anales remotos del hombre: estos años son el pasado del cielo. 

Al final de este viaje está el horizonte. Al final de este viaje comienza un camino, otro buen camino que seguir, descalza, contando la arena. 

Il tempo ci risponderà

Saluteremo dalla nostra finestra

il tempo che passa

e se passando ci riconoscerà

anche il tempo perduto

anche il tempo sbagliato

ci risponderà

Saluteremo dalla nostra finestra

e non sarà una canzone

che tutto il tempo finito ci ritornerà

ma saranno gli occhi

questi nostri occhi senza più parole

e un altro tempo sarà

Reencuentros

Qué bonito es reencontrar, por azar, a un viejo conocido. Más bonito aún recuperarlo. Así avisté sin esperarlo un grupo de letras familiares, impresas en un papel inusualmente rugoso, grueso, y amable. Solito estaba, pero yo no dudé ni un minuto en tomarlo. Ni siquiera me fijé en el precio.

El otro fue un flechazo instantáneo: el mismo, pero varios años después (los años nos cambian). Se veía rejuvenecido, más delgado, contundente. Dejé el libro que estaba considerando comprar de golpe, sin siquiera terminar de buscar el índice, y lo tomé. Tampoco me fijé en el precio, por supuesto, y me fui derechito a la caja.

Acá los tengo junto a mí, que tanta falta me hace la poesía. Les comparto dos poemas:

Las más bellas imágenes...

Las más bellas imágenes quedan abandonadas
si tú comienzas a hablar en la noche,
     en la costa,
todas las cosas balancean dudosas palabras y deseos.
El sonido de las ranas argentadas: sí, no, sí, no,
el mar que confunde la luna con las sonrisas
de los peces que mueren en la arena,
y tu placer, que eran las aves de sombra gris
sobre arena de cuerpo inmediato e invisible.
Luego el frío y, por un instante, los peces
     que se mueven
y se mezclan, pastosos, sembrando alevines.
Pero no miramos todo en la única noche
que supimos que nada nos pertenece.
Ya no tocaste, de pronto, la piel del agua
para que ella, sin temblor, te reflejase en carne,
y te hablara con tus propias palabras.
Nunca escuché, bajo la brisa de la tarde,
que dijeras con palabras cercanas y ciertas
sobre cómo nuestro sueño había pasado,
pero ahora sí podíamos mirarnos
porque las escamas de los peces se nos cayeron
y ya habían muerto todos los monstruos del mar,
los peces ángel y las serpientes con cabello.
Porque hubo cosas que decían que entonces
era la noche de infancia, pero ahora es de día.

En Euripos y otros poemas, de Francisco Fenton



Peanuts

                                       a mí si me importan los cominos
                                                                 Arturo Suárez

Si yo  por algo diera un cacauate
no dudaría en pedir que me firmaran
un recibo; y el mero atrevimiento
de sacar a la venta un simple rábano

me resulta impensable por ahora,
y más cuando el valor de los cominos
lleva meses trepando en las escalas
con que yo mismo cotizo todo.

El oro en polvo es polvo antes que nada;
los diamantes, carbones, y la seda,
gusanos destilados. Lo importante

ya no es lo que me importa (si algo fuera):
tengo cinco centavos en el puño
y es obvio que no voy a derrocharlos.

En Trece, de Luis Vicente de Aguinaga

En busca del tiempo perdido XI

                              Cosí si chiuderá il cerchio delle cose non accadute...
                                  -Alessandro Baricco, Questa storia

Existe también la posibilidad de destruir: anular el pasado e impedir el advenimiento del futuro. Pensemos en un ejemplo burdo, vanal, ridículo si se quiere: un postre. Un pastel: la dedicación de las necesarias horas, días tal vez: la adquisición de los ingredientes, la preparación de los recipientes, la búsqueda de las temperaturas adecuadas, la alquimia de las mezclas. Todo para que, en un momento dado (y a consecuencia de la falta de precaución, de no haber probado anteriormente la calidad de los ingredientes en un recipiente distinto), se vierta un huevo podrido o leche rancia. Y una vez vertida, ¿cómo separar la buena leche de la mala, lo sano de lo que quita salud, lo dulce de lo amargo? ¿Qué posibilidad queda sino que todos los esfuerzos, las horas invertidas, la salivación que anticipaba el resultado final, y hasta el gasto de dinero, acaben en la basura? El pasado quedará así desprovisto de utilidad, el futuro nunca llegará, y el presente quedará temporalmente vacío de sustento. 

Aunque también están los que opinan que un pasado roto no es nada. Al final uno se de cuenta de que nunca estuvo entero del todo.

Si las leyes de esta vida se empeñan en crear sólo lo transitorio, lo efímero y lo pasajero, deberíamos de empeñarnos solamente en construir castillos de arena.

Retrato de época

(O de la yuxtaposición).

No quise creer lo que veía. Dos hombres. Uno en el metro y otro en un camión. Il solito giornale, sensacionalista, alarmista, con el indispensable objeto-mujer en traje de baño en la portada. Y ellos como si nada. En una de las primeras planas, el cuerpo quasi-desnudo se encontraba del lado izquierdo, perpendicular al cuerpo del niño de 5 años que yacía en el piso, ensangrentado, con el titular indolente que hacía de su muerte una venta segura. En la otra, el objeto del deseo se encontraba justo encima, como si se reclinara sobre un piso inexistente. Y sonreían. Ambas sonreían. Y los hombres sostenían las hojas de sus periódicos como si sostuvieran algo perfectamente inofensivo e intrascendente.

Piangere/cantare

Un profesor alguna vez contó que, en un pueblo pequeño de población indígena, cuyo idioma ya no recuerdo con certeza, salió a caminar una mañana, y escuchó a las mujeres cantar mientras trabajaban un cultivo. Le pareció, por supuesto, hermoso. Cuando regresó preguntó qué era lo que habían cantado esas mujeres. Todos lo miraron a ver extrañados. ¿Cantar? Nadie estaba cantando en la mañana. ¡Por supuesto que sí! Él las había escuchado, en el cultivo, en la mañana, estaban cantando. ¡Ah! Dijeron. No cantaban, lloraban. Por que se había muerto un hombre. En su idioma tenían una palabra para eso. Para llorar a través del canto.

Meglio non parlarne

Ci sono certe cose sui quali e meglio non parlare. Non perche ci sia bisogno di mantenerli segreti. Non è per questo. Anzi, ci sono certe cose, certe sperienzie che, quando diventano parole, rimangono soltanto parole, e non riescono a trasmettere nulla, a dire nulla, oppure gli altri non riescono ad ascoltarli, a capirli, e tutto quello che ci portavamo dentro sparisce, come un fiore buttato nel cestino dei rifiuti. E la nostra testa comincia a tornare giù, e anche i nostri occhi. E c'è un silenzio molto triste. Un tesoro sparito, consegnato a nessuno. È per questo che a volte è meglio non parlarne di quelle sperienze che gli altri non saranno riusciti a capire. Perche magari le sperienze andranno via da noi, e li perderemo per sempre.

Specchio di pioggia e asfalto

Specchio di pioggia e asfalto

Ci naviga dentro il cielo

Espejo de lluvia y asfalto

navega dentro de ti el cielo

Puddle of Cloud and Stone: Taniwha 

Versos: Goccia, de Cristina Donà

Imagen en movimiento: Cortometraje En el espejo del cielo, de Carlos Salces

Al final de este viaje

a Juan Carlos

Al final de este viaje en la vida quedará   

 una cura de tiempo y amor                       

nuestros cuerpos tendidos al sol              

como sábanas blancas después del amor

Las cosas pequeñas. Son siempre las cosas más pequeñas, las más cotidianas. El sonido de los pasos sobre la alfombra. El ruido de las escaleras. Abrir las ventanas por la mañana. Sentir el olor de las plantas por la noche. La luz de los focos. Los sillones. Las canastas. La vajilla en la vitrina y los libros en los estantes. Las visitas. La disposición de los muebles y de los objetos. Las puertas y las perillas. Las manchas en la pared.  Los mosquitos, las arañas y hasta los alacranes. Salir y cruzar la calle. Caminar bajo el sol hacia el centro. Los graznidos incesantes de los árboles repletos de pájaros. La temperatura y densidad del aire. El café. Entrar y sentir el silencio y la humedad. El atardecer visto desde la ventana.  Lo que más se extraña. El calor del cuerpo que nos ayuda a atravesar la noche. 

Subirme al coche cuando me recogías después del trabajo. Verte sonreír. Darte un beso. Desayunar juntos en pijama, y después sentarnos en los sillones, con el café, mientras el sol y el aire entraban por las ventanas y la puerta abiertas, y ver al gatito jugar en el jardín, y escuchar música. Trabajar juntos, cada uno en su escritorio, frente a frente, y mirarnos furtivamente. Escucharte llegar por las noches. Cenar cansados y contentos. 

Las cosas de las que está hecha la vida. Todas estas cosas seguirán: en otras calles y a otras horas. Como el ave fénix, que nunca se cansa de resucitar. 

Como dijo Silvio, como dicen Los Bunkers:

Al final de este viaje está el horizonte

al final del viaje partiremos de nuevo

al final del viaje comienza un camino

otro buen camino que seguir

descalzos contando la arena.

Al final de este viaje estamos tu y yo

Al final de este viaje me queda un corazón limpio, lleno de estos años que han sido "una cura de tiempo y amor". 

20 pesitos, 5 pesitos

I.

Tengo trenzitas, cuernitos, galletas, todo está muy rico, ¿cuál le doy? ¿Cuánto cuestan? Veinte pesitos, pero si me adivina la adivinanza se las regalo, pero si no me la adivina me las compra. ¿A ver? Ruge fuerte como el león y brilla como el trueno. Mmm... Pensé en el trueno: brilla, ruge, pero la respuesta no puede estar en la adivinanza... No sé. ¡El trueno! ¡Pero la respuesta no puede estar en la adivinanza! ¿Por qué no? Pues... Porque... ¿Cómo...? Bueno, la verdad la cambié, porque me la habían dicho que era brilla como el oro, pero el oro es dorado y los truenos son blancos, y pensé en el oro blanco, pero no, por eso mejor digo como el trueno. ¿Cuál le doy? Le dí un billete de veinte y lo escuché decir exactamente lo mismo a los de la mesa de al lado. Inteligente el chico, cargando su tinaja de plástico azul con bolsitas de panes y galletas, cuatro por bolsita, tendría unos diez u once años, a lo mucho, y madera de vendedor, en domingo por la noche.

II. 

Salimos del cine ya muy noche, cerca o después de las doce. Estaba enfrente de la casilla de pago, del otro lado del carril, del lado del copiloto. Era muy pequeñita, llevaba dos ramos de alcatraces un poco maltratados, y los alzaba a los coches que pasaban. Cuando nos detuvimos para pagar bajé el vidrio y le pregunté cuánto costaban, veinte pesos, me dijo, y me miró con unos ojos hundidos entre arrugas y rodeados por el cabello grisáceo, que llevaba atado en dos trenzas que parecían unirse sobre su espalda. Saqué dos monedas de diez pesos y se las dí. Me dio el ramo de alcatraces y sonrió, me dijo algo así como que Dios la bendiga.

III.

No, gracias m'ijo, no. Ahi pa' la vuelta. El taxista movió la mano, y luego me dijo, siempre piden, uno pasa por aquí seis o siete veces al día, y siempre te quieren limpiar el vidrio, no es que me agüite, antes les daba siempre, pero mire, el otro día iba pasando y los vi con una bolsa de plástico, e hizo un gesto de tomar una bolsa con las dos manos y llevársela a la nariz, con quién sabe qué, y pa' eso les da uno el dinero, no es que me agüite, no es eso, mire, el otro día se subió una señorita, traía unas tortas, a sú..., hasta se me antojaron, pero unas tortas, unas tortotaaas, y movía las manos como si tomara una bola en cada una, con gran emoción y diciendo tortotas cada vez con más enjundia y prolongando más las a's, no, no creo que este hablando de ese tipo de tortas, no se atrevería, ¿o sí? Pensé. Se acercó un chamaquito y la señorita bajo el vidrio y le dió una torta, ¿y sabe qué le dijo? Te pedí dinero, no comida, por eso yo ya no les doy nada, y son tontos, mire, el otro día fui a la panadería, había un chamaquito pidiendo dinero, yo le dije, te compro lo que quieras, órale, escoge, yo te lo compro, no quiso, cuando salí le di un pan, ¿y sabe qué hizo? Lo tiró. Yo, si no tengo hambre, pues me lo guardo para después o lo vendo o algo, pero son tontos. Mire, yo no es que me agüite, no, no es eso, mire, yo voy con mi hermano, y nos encontramos que al viejito, que a la señora con sus niños, que al niño, y sacamos cinco pesitos, y órale, cinco pesitos, el otro día íbamos en la calle y se acercó un señor a pedirnos, mire, yo le dí cinco y mi hermano cinco, y ya nos fuimos a un bar, yo no tomo, yo no tomo nada, pero nos fuimos ¿y sabe a quién nos encontramos? Al señor, y ya andaba con una mujer, ¿y para eso quería el dinero? No, uno que trabaja, y ahi anda dando, y pa qué.