No había notado que había una mesa de libros a $1 peso hasta que él empezó a hojearlos. Dejó su mochila cerca de la puerta, y revisaba los libros hincado en el piso. Su pelo era gris y negro, despeinado y voluminoso. Su ropa casi toda obscura, vieja, desgastada. Su tez, de un color pardo como el de los que ya no gozan del privilegio de un baño.
No negaré mi sentimentalismo burgués: confieso que quise llorar, y los ojos seguramente se me pusieron vidriosos. Él seguía hojeando libros: de texto, en inglés, revistas, como si buscara algo, e iba formando una pequeña pila de los que, me imagino, eran de su interés. Me acordé de una película que me gustaba mucho en la que había un personaje que era un homeless, y que en un momento de rabia honesta le gritaba a un soon-to-be egresado de Harvard: I had a goddamn library! Y después, por libre asociación, de un señor que cargaba una maceta gigantesca de barro en su espalda, un señor indígena, muy grande, de 70 años o más, que también me movió a las lágrimas cuando era una mocozuela.
Sentí unas ganas enormes de acercarme hacia él y decirle que escogiera el libro que quisiera, que yo se lo pagaba. Pero no lo hice. De nuevo, la maldita autorepresión, la necesidad de pasar al menos un día sin algún encuentro bizarro con algún desconocido extraño, un poco de pena, y también el miedo a no poder cumplir el compromiso prometido: ya no llevaba tanto dinero.
Fingí ver unos libros detrás de él, tenía curiosidad de qué estaba viendo, y de qué iba escogiendo. Luego me sentí muy indiscreta, revisé con verdadero interés un libro que afortunadamente no compré, y como se tardaba tanto en revisarlos, me fui.
Luego regresé. Él ya no estaba.
No hay comentarios:
Publicar un comentario