J.D.

Tengo a The Catcher in the Rye junto a mí. Estoy releyendo algunas de las partes que subrayé, tratando de encontrar la parte de los niños y el campo de centeno y la hermanita de Holden y él sneaking in in his own home.

No la encontré, pero me gustó ésta que tenía subrayada:

"The whole thing was sort of funny, in a way, if you thought about it, and all of a sudden I did something I shouldn't have. I laughed. And I have one of these very loud, stupid laughs. I mean if I ever sat behind myself in a movie or something, I'd probably lean over and tell myself to please shut up."

La edición me la trajo mi papá del gabacho, es un facsímil de la edición original. La leí por primera vez en la prepa, en la clase de Kevin, un profe gabacho que nos daba clase a los bicuchos, y a Peps y a Barb, que nos la pasábamos platicando, sobre todo en mate, que no dábamos una y preferíamos cantar los Beatles; y sobre todo cuando Peps descifró el misterio de un cuento de Hemingway creo que era, parándose de golpe y diciendo algo así como !lo tengo! o ¡I know! o alguna otra variación.

Me recuerda también a mi hermana, con la que comparto la fascinación por la historia de Holden, quien me regaló una edición en español para que me la llevara en el viaje, "algo familiar en un idioma familiar" decía la nota de la caja cuando la abrí -tenía una portada blanca y en una orilla unas rayitas diagonales de colores de arcoíris, como la primera edición que tuve y que se robó un exnovio suyo (mjm mjm).

Una vez la regalé, sacándola de la mochila y quitándole con la mano unos restos de pera semi-podrida que también traía adentro. Pero después me arrepentí y me la robé de vuelta. Y aquí está. Conmigo. La tengo en el librero de manera que siempre se vea.

Y Nine Stories, que creo que sucumbió en la inundación. Y esa película que rentó mi amore caro amore, conocedor de mis gustos y pasiones, por Salinger y por Lennon, y que al final deja los cabos igual de sueltos.

Su nombre está escrito siete veces: en la portada, en la hoja legal, en la hoja de título, y cuatro en las pestañitas esas de las falsas portadas que cubren los libros y que tiene información del autor y traen su foto, aunque la de él no viene.

Long live Salinger.
(ya era inmortal desde hace un rato, de cualquier forma)

Ah, ya la encontré!:

Gift

Hoy la mañana me regaló una mariposa jaguar.

Estaba escondida detrás de la mesita de noche. La encontré mientras conectaba y desconectaba cables, ya sin vida. Me produjo emociones disímiles: primero, una felicidad grande por encontrar algo tan bello, tan frágil y tan entero - no le falta ni una migaja de ala; lo consideré un regalo, un bello regalo. Está también el hecho de que ya no volara; podría ser un mal presagio, pero prefiero no pensarlo, prefiero pensar que los mensajeros son, a veces, el mensaje mismo.

Jaguar... Mariposa jaguar... Empecé a pensar qué podría significar. Todavía lo estoy pensando.

Ahora reposa sobre Banana.

Los ríos y los humanos

Hay una teoría que dice que todos los ríos tienen una longitud igual a exactemente 3.1416etc. veces la distancia en línea recta que existe entre el punto donde nacen al punto donde desembocan. No sé si me explico. Un río podría recorrer una trayectoria recta para desembocar en el mar, pero no, en lugar de hacer algo tan simple, sencillo y práctico se alarga, se prolonga, da vueltas, se inventa curvas, avances y retrocesos, se complica las cosas, vamos, para llegar al mar. Esa serie de bellas e interesantes complicaciones es el resultado de la trayectoria recta ideal multiplicada por 3 (3.1416etc. para ser exactos, o sea, como señalan los científicos, dear old Pi). O sea, el río recorre tres veces lo que podría recorrer sólo una vez.

Absurdo. Podría parecer absurdo (a menos de que la hidratación de la superficie planetaria sea la razón... pero, esto aparte) podría considerarse absurdo. Y absolutamente todos los ríos siguen esta regla. Y, tal vez, si hay una regla para los ríos, tal vez también nosotros y nuestras líneas curvas y nuestros retrocesos y avances e impracticidad y errores y correcciones y el número pi y la ausencia de lo sencillo, de lo straightforward, de lo directo, de lo práctico, de lo fácil. Tal vez sólo sea la forma de ser de lo que sea que posibilita la existencia, y de todas sus creaciones.

Esto me parece, a mí también, recomfortante. Quiero decir a mí también como a Shatzy, uno de los personajes del libro City, en el que unos científicos anónimos y mudos permiten llegar a estas conclusiones: que es recomfortante saber que haya una regla objetiva y precisa detrás de nuestro errar.

Acabo pensando en los ríos, y en el hecho de que se pusieran a estudiarlos precisamente porque no les cuadraba esa historia de que un río, teniendo que llegar al mar, invierta tanto tiempo, o sea, elija, deliberadamente, hacer un montón de curvas, en lugar de dirigirse directamente a su meta, tienes que admitir que es algo absurdo, y es exactamente lo que ellos pensaron, hay algo absurdo en todas esas curvas, de manera que se pusieron a estudiar el tema y lo que descubrieron al final, es increíble, es que cualquier río, no importa donde esté ni cuál sea su longitud, todos los ríos, todos y cada uno de los ríos, antes de llegar al mar hacen exactamente un recorrido tres veces mas largo que el que harían si fueran en línea recta, asombroso, piénsalo, tres veces lo que sería necesario, y todo a base de curvas, justamente, sólo con esa estrategia de curvas, y no ese río o ese otro, sino todos los ríos, como si fuera algo obligado, una especie de regla para todos, es algo increíble, una locura, verdaderamente, pero eso es lo que descubrieron con científica seguridad a base de estudiar los ríos, todos los ríos, descubrieron que no están locos, es su propia naturaleza de ríos la que los obliga a ese vagabundeo continuo, e incluso exacto, de manera que todos, y digo todos, al final navegan por un camino tresveces más largo de lo necesario, es más, para ser exactos, tres coma catorce veces, te lo juro, el famoso pi griego…

No encontré el fragmento entero en español en la red, aquí va la explicación completa de la teoría de voz de Shatzy en italiano:

...mi viene solo in mente quella storia dei fiumi, se proprio voglio trovare qualcosa che mi faccia digerire tutta questa faccenda, finisco per pensare ai fiumi, e al fatto che si son messi lì a studiarli perché giustamente non gli tornava ‘sta storia che un fiume, dovendo arrivare al mare, ci metta tutto quel tempo, cioè scelga, deliberatamente, di fare un sacco di curve, invece di puntare diritto allo scopo, devi ammettere che c’è qualcosa di assurdo, ed è esattamente quello che pensarono anche loro, c’è qualcosa di assurdo in tutte quelle curve, e così si sono messi a studiare la faccenda e quello che hanno scoperto alla fine, c’è da non crederci, è che qualsiasi fiume, non importa dove sia o quanto sia lungo, qualsiasi fiume, proprio qualsiasi fiume, prima di arrivare al mare fa esattamente una strada tre volte più lunga di quella che farebbe se andasse diritto, sbalorditivo, se ci pensi, ci mette tre volte tanto quello che sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, appunto, solo con questo stratagemma delle curve, e non questo fiume o quello, ma tutti i fiumi, come se fosse una cosa obbligatoria, una specie di regola uguale per tutti, che è una cosa da non credere, veramente, pazzesca, ma è quello che hanno scoperto con scientifica sicurezza a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che non sono matti, è la loro natura di fiumi che li obbliga a quel girovagare continuo, e perfino esatto, tanto che tutti, dico tutti, alla fine, navigano per una strada tre volte più lunga del necessario, anzi, per essere esatti, tre volte virgola quattordici, giuro, il famoso pi greco, non ci volevo credere, in effetti, ma pare che sia proprio così, devi prendere la loro distanza dal mare, moltiplicarla per pi greco e hai la lunghezza della strada che effettivamente fanno, il che, ho pensato, è una gran figata, perché, ho pensato, c’è una regola per loro vuoi che non ci sia per noi, voglio dire, il meno che ti puoi aspettare è che anche per noi sia più o meno lo stesso, e che tutto questo sbandare da una parte e dall’altra, come se fossimo matti, o peggio smarriti, in realtà è il nostro modo di andare diritti, modo scientificamente esatto, e per così dire già preordinato, benché indubbiamente simile a una sequenza disordinata di errori, o ripensamenti, ma solo in apparenza perché in realtà è semplicemente il nostro modo di andare dove dobbiamo andare, il modo che è specificatamente nostro, la nostra natura, per così dire, cosa volevo dire?, quella storia dei fiumi, sì, è una storia che se ci pensi è rassicurante, io la trovo molto rassicurante, che ci sia una regola oggettiva dietro a tutte le nostre stupidate, è una cosa rassicurante, tanto che ho deciso di crederci...

È come se fossero obbligati a girare, capisce?, sembra un’assurdità, se ci pensa non può evitare di prenderla per un’assurdità, ma il fatto è che loro devono andare avanti in quel modo, mettendo in fila una curva dopo l’altra, e non è un modo assurdo o logico, non è né giusto né sbagliato, è il loro modo, semplicemente, il loro modo, e basta.

Si a alguien le piace leerla toda, está toda en línea, ecco il link: City di Baricco

Plumas y agua

Aquí la lluvia cae como si nevara. Como si las nubes pasaran demasiado bajo y el inesperado calor les desprendiera, de las partes más bajas, diminutas plumas de agua, que van cubriendo todo lenta y persistentemente, acomodándose sobre las hojas y los balcones como perlitas de agua, o acumulándose para después caer al piso en forma de gotas.