"...to enclose the present moment; to make it stay; to fill it fuller and fuller, with the past, the present and the future, until it shone, whole, bright, deep with understanding."
Virgina Woolf, The Years
7.9.13
Portraits (en orden de aparición)
I.
Sonríe. Desmorona pan, se voltea y lo obsequia a los pájaros. Y tiene al lado de la mesa, sobre una jardinera, un libro de Virginia Woolf: Flush. Y atiende a los clientes que llegan a pedirle atole y tamales y les regresa su cambio. Y tiene una presencia que calma el aire, que lo llena con la honestidad de su sonrisa, de sus ojos grandes, de su cabello lacio.
II.
Observa. Piensa. Deduce. Infiere. Pregunta. ¿Me compra un mazapán?, interrumpiendo mi lectura. Pero no sólo eso: ¿Le caen mal esas señoras? Volteo a donde se dirige su mirada, del otro lado del vidrio, a la mesa casi contigua a la mía donde toman café y platican dos mujeres. No... ¿lo dices por que crees que hacen ruido? No, no me molesta, no las escucho. Sonreímos y me da las gracias. Después lo veo acercarse a la mesa frente a mí, ofrecer mazapanes a la familia que la ocupa, y después preguntarles ¿Para qué es esto? Señalando una caja blanca de madera adosada a la pared, con la leyenda "Sugerencias". La familia le ofrece sus explicaciones. El niño sonríe, da las gracias, y sale a ofrecer mazapanes a las mesas de afuera.
III.
No lo veo, sólo lo escucho: el sonido que sube desde la esquina de la calle empujado por el aire, deslizándose por el balcón hasta llegar al sillón donde dormito. Una armónica. Y lo imagino tocando.
IV.
Entra con un aire de mucha confianza, cargando un estuche con su guitarra adentro. La miro, porque pienso que también será una comensal, y me sonríe, devolviéndome la mirada, igualmente fija. Después pasan otras cosas, el arroz y las tortillas, y la olvido. Después escucho detrás una voz delgada, con una emoción que no acaba de revelarse por completo, y la música tenue que la acompaña. Y después su voz segura, reaccionando ante la generosidad de una niña pequeña: ¡Gracias hermosa! Y volteo, y nos miramos y sonreímos de nuevo. De ahí en adelante la mantengo en mente, y escucho cómo su voz crece. Cuando se va, sólo veo su espalda llevando su guitarra.
7.6.11
Meglio non parlarne
20.4.11
20 pesitos, 5 pesitos
4.2.11
El camión y el enemigo
¿Why on earth did I not choose the seat next to the empty seat? 9 is a nice number, after all. O eso pensé hasta que identifiqué al pasajero de al lado, quien era lo suficientemente grande como para hacerme pensar que no iba a caber en mi asiento. Pasajera, en realidad. Y encima tenía que empezar a hacerme el small talk, tal vez todo para alcanzar el momento en que, tras callar un medio segundo, miraría hacia atrás y me diría: allá atrás hay muchos asientos libres; una vez acomodada en mi lugar, era imposible que me moviera.
Ella, al parecer, estaba muy interesada en la película, una especie de falso documental sobre una creatura sobrenatural encontrada por científicos alemanes, o algo así. ¡Ay, esa película me gusta!, dijo, y yo, con mi inevitable y maledetta amabilidad, contesté ¿Ah sí? No la he visto... Sin embargo, mientras avanzaban los segundos, recuerdos vagos llegaron a mi memoria: ¡Ah sí! Es esa de... Hell Boy. Desilusionada, la pasajera profirió ¡Ah! Yo pensé que era ese programa sobre un extraterrestre que encontraron, ¿sabe? Por que sí lo encontraron de verdad. ¿Ah sí? Sí, lo tienen allá, en Estados Unidos, dicen que es así y asado, etc.
¿Pero no es de demonios verdá? No, creo que no... Bueno, el personaje principal creo que sí es un demonio, pero no es de miedo, dije acertadamente. Aparentemente, una cosa llevó a la otra: ¿Usted es católica? Yo solté un sonidito que pretendía denotar ambigüedad mientras subía y bajaba los hombros: Eh... Pues sí ¿verdá? No todos somos tan católicos como debiéramos, pero es que, bueno, ya sabe, cuando en la misa dan los sermones y eso un padre dijo que ver películas de miedo era muy malo... ¿Ah sí? Sí, porque es como ¡adorar al enemigo! Entonces sí saqué mis audífonos, me los puse y le subí mucho al volumen. Pensé, sin poder evitarlo, en algún pasaje del Apocalipsis que no he leído pero que dice algo así como que en los últimos tiempos el demonio se disfrazaría de Dios, etc. Pensé también que, de ser cierto, el fin de los tiempos ha durado ya muchos muchos, demasiados, siglos.
Yo creo que la señora no le entendió muy bien a la peli, y finalmente se durmió, invadiendo un poco más mi precario espacio vital. En una de esas se paró al baño, y ya no regresó. Desconozco aún su paradero. Sólo espero que siga existiendo en este plano y no haya sido extraviada por algún ser sobrenatural.
AFTERTHOUGHTS
Espero, también, que la pasajera algún día logre descubrir al verdadero "enemigo". Por ejemplo, para los hinduistas, el demonio de la ignorancia que derrota el dios Siva.
31.3.10
Otras nubes
11.3.10
Colibrí y Pomplamoose
Hoy el universo me sonrío, y my friend me regaló otro trocito de infancia revisitada.
Entré a la librería buscando un regalo, no lo tenían, y después de dar unas vueltas y llegar finalmente a la sección de niños, empecé a quejarme mentalmente de la bola de libros viejos y desordenados que tenían. Sin esperanzas de comprar algo, me encontré sin darme cuenta con una revista delgada y azul que tenía en letras amarillas la palabra COLIBRÍ. ¡Aaaaaaaaaaaaaah! Grité mudamente, abriendo la boca pero sin emitir sonido - iba sola y la gente se podía asustar.
Bueno... tuve que dejar salir un ¡qué chido! un ¡no manches! y otro ¡aaaaah! cuando descubrí los números que traían a Tiburi, a Dedos de Luna y al Circo que llego de Marte, respectivamente. ¡Aaaaaaaaaaaaah! ¡Todavía no puedo creerlo!
Acá les comparto las portadas, son la neta.



Además, nunca había tenido un número delgadito en mi mano, nunca, sólo los tomos gordos, de pasta dura blanca con rojo (perdí los dos primeros tomos en una inundación). Es una experiencia maravillosa sentirlos ligeritos entre las manos y hojearlos.
Luego mi amiga Bárbara me pasó un link de una versión de My Favorite Things, de la peli de The Sound of Music (La novicia rebelde le pusieron en México), en una maravillosa versión de el grupo Pomplamoose.
4.3.10
Revisiting Beethoven
Si no me creen pregúntenle a Shakespeare, o a Beethoven.
http://www.youtube.com/watch?v=lsFvnL7e1cE
22.2.10
19.2.10
A Banana le gustaría venir a México
A. I really loved Sicily. In the future I would like to see the ruins and the desert of Mexico. I also would like to travel all around Hawaiian Islands.
Otras preguntas a las que contesta Banana Yoshimoto en su página oficial son sus colores, películas y músicos favoritos, cómo es que empezó a escribir; hay otras preguntas raras también, como una chica que pide un consejo sobre una relación con un hombre casado.
Acá van unas que me gustaron:
Q. How did you come up with this pen name, Banana?
A. Just because I love banana flowers.
Q. I heard that you have tatoos. What kind of design are the? And on what part of your body?
A. I have one of banana on my right thigh and another one of Obake-no-Q-Taro on my left shoulder.
Q. What is your favourite season? And why?
A. Summer. Because I love the sea.
Q. Is there any particular reason why there are often deaths described in your novels?
A. Death attracts me the most as a big motif for a writer to investigate for life.
Q. How did you spend your school days?
A. I didn't do much sports, just stayed up until late, writing novels. As a result I was dozing in class every day. In addition to that, booze came into my life at university. It's almost like I went to university to learn how to drink. Still I have no regrets about those days...though I wish I had studied a bit harder then.
Q. Why do you describe supernatural power such as premonitory dreams? Have you experienced such power yourself?
A. I don't have any experience myself, but there are many people around me who have that kind of power. So, I take it rather natunrally. The overall mysteries of this world are one of the themes of my work. So, I take to it rather naturally....
Q. Do you have the problem of discrimination of women in today's society in your mind when you are writing?
A. I don't in my work...though I feel some discrimination occasionally in real life. You may sense it in my books as a result.
Q. What is your favourite colour? And what's the reason?
A. Orange. Because it makes me feel energetic for some reason.
Q. Many depressive things are happening today. How do you think we should live at this time?
A. The only thing that we should have in mind is not to use our time to fear. And we should prepare some specific countermeasures to some extent. There is nobody who has no fear about the future. Thus we should do what we can do now, instead of just worrying about the future in vain. That's what I truly think. One other thing we should do is to look for some friends with similar sensitivity.
Acá los FAQ's en su página oficial
14.2.10
Prayer
Where knowledge is free
Where the world has not been broken up
into fragments by narrow domestic walls
Where words come out from the depth of truth
Where tireless striving stretches its arms towards perfection
Where the clear stream of reason
has not lost its way into the dreary desert sand of dead habit
Where the mind is led forward by thee into ever-widening thought and action
Into that heaven of freedom, Father, let my country awake
- Gitanjali, Rabindranath Tagore
14.1.10
Los ríos y los humanos
Hay una teoría que dice que todos los ríos tienen una longitud igual a exactemente 3.1416etc. veces la distancia en línea recta que existe entre el punto donde nacen al punto donde desembocan. No sé si me explico. Un río podría recorrer una trayectoria recta para desembocar en el mar, pero no, en lugar de hacer algo tan simple, sencillo y práctico se alarga, se prolonga, da vueltas, se inventa curvas, avances y retrocesos, se complica las cosas, vamos, para llegar al mar. Esa serie de bellas e interesantes complicaciones es el resultado de la trayectoria recta ideal multiplicada por 3 (3.1416etc. para ser exactos, o sea, como señalan los científicos, dear old Pi). O sea, el río recorre tres veces lo que podría recorrer sólo una vez.
Absurdo. Podría parecer absurdo (a menos de que la hidratación de la superficie planetaria sea la razón... pero, esto aparte) podría considerarse absurdo. Y absolutamente todos los ríos siguen esta regla. Y, tal vez, si hay una regla para los ríos, tal vez también nosotros y nuestras líneas curvas y nuestros retrocesos y avances e impracticidad y errores y correcciones y el número pi y la ausencia de lo sencillo, de lo straightforward, de lo directo, de lo práctico, de lo fácil. Tal vez sólo sea la forma de ser de lo que sea que posibilita la existencia, y de todas sus creaciones.
Esto me parece, a mí también, recomfortante. Quiero decir a mí también como a Shatzy, uno de los personajes del libro City, en el que unos científicos anónimos y mudos permiten llegar a estas conclusiones: que es recomfortante saber que haya una regla objetiva y precisa detrás de nuestro errar.
Acabo pensando en los ríos, y en el hecho de que se pusieran a estudiarlos precisamente porque no les cuadraba esa historia de que un río, teniendo que llegar al mar, invierta tanto tiempo, o sea, elija, deliberadamente, hacer un montón de curvas, en lugar de dirigirse directamente a su meta, tienes que admitir que es algo absurdo, y es exactamente lo que ellos pensaron, hay algo absurdo en todas esas curvas, de manera que se pusieron a estudiar el tema y lo que descubrieron al final, es increíble, es que cualquier río, no importa donde esté ni cuál sea su longitud, todos los ríos, todos y cada uno de los ríos, antes de llegar al mar hacen exactamente un recorrido tres veces mas largo que el que harían si fueran en línea recta, asombroso, piénsalo, tres veces lo que sería necesario, y todo a base de curvas, justamente, sólo con esa estrategia de curvas, y no ese río o ese otro, sino todos los ríos, como si fuera algo obligado, una especie de regla para todos, es algo increíble, una locura, verdaderamente, pero eso es lo que descubrieron con científica seguridad a base de estudiar los ríos, todos los ríos, descubrieron que no están locos, es su propia naturaleza de ríos la que los obliga a ese vagabundeo continuo, e incluso exacto, de manera que todos, y digo todos, al final navegan por un camino tresveces más largo de lo necesario, es más, para ser exactos, tres coma catorce veces, te lo juro, el famoso pi griego…
No encontré el fragmento entero en español en la red, aquí va la explicación completa de la teoría de voz de Shatzy en italiano:
...mi viene solo in mente quella storia dei fiumi, se proprio voglio trovare qualcosa che mi faccia digerire tutta questa faccenda, finisco per pensare ai fiumi, e al fatto che si son messi lì a studiarli perché giustamente non gli tornava ‘sta storia che un fiume, dovendo arrivare al mare, ci metta tutto quel tempo, cioè scelga, deliberatamente, di fare un sacco di curve, invece di puntare diritto allo scopo, devi ammettere che c’è qualcosa di assurdo, ed è esattamente quello che pensarono anche loro, c’è qualcosa di assurdo in tutte quelle curve, e così si sono messi a studiare la faccenda e quello che hanno scoperto alla fine, c’è da non crederci, è che qualsiasi fiume, non importa dove sia o quanto sia lungo, qualsiasi fiume, proprio qualsiasi fiume, prima di arrivare al mare fa esattamente una strada tre volte più lunga di quella che farebbe se andasse diritto, sbalorditivo, se ci pensi, ci mette tre volte tanto quello che sarebbe necessario, e tutto a furia di curve, appunto, solo con questo stratagemma delle curve, e non questo fiume o quello, ma tutti i fiumi, come se fosse una cosa obbligatoria, una specie di regola uguale per tutti, che è una cosa da non credere, veramente, pazzesca, ma è quello che hanno scoperto con scientifica sicurezza a forza di studiare i fiumi, tutti i fiumi, hanno scoperto che non sono matti, è la loro natura di fiumi che li obbliga a quel girovagare continuo, e perfino esatto, tanto che tutti, dico tutti, alla fine, navigano per una strada tre volte più lunga del necessario, anzi, per essere esatti, tre volte virgola quattordici, giuro, il famoso pi greco, non ci volevo credere, in effetti, ma pare che sia proprio così, devi prendere la loro distanza dal mare, moltiplicarla per pi greco e hai la lunghezza della strada che effettivamente fanno, il che, ho pensato, è una gran figata, perché, ho pensato, c’è una regola per loro vuoi che non ci sia per noi, voglio dire, il meno che ti puoi aspettare è che anche per noi sia più o meno lo stesso, e che tutto questo sbandare da una parte e dall’altra, come se fossimo matti, o peggio smarriti, in realtà è il nostro modo di andare diritti, modo scientificamente esatto, e per così dire già preordinato, benché indubbiamente simile a una sequenza disordinata di errori, o ripensamenti, ma solo in apparenza perché in realtà è semplicemente il nostro modo di andare dove dobbiamo andare, il modo che è specificatamente nostro, la nostra natura, per così dire, cosa volevo dire?, quella storia dei fiumi, sì, è una storia che se ci pensi è rassicurante, io la trovo molto rassicurante, che ci sia una regola oggettiva dietro a tutte le nostre stupidate, è una cosa rassicurante, tanto che ho deciso di crederci...
È come se fossero obbligati a girare, capisce?, sembra un’assurdità, se ci pensa non può evitare di prenderla per un’assurdità, ma il fatto è che loro devono andare avanti in quel modo, mettendo in fila una curva dopo l’altra, e non è un modo assurdo o logico, non è né giusto né sbagliato, è il loro modo, semplicemente, il loro modo, e basta.
Si a alguien le piace leerla toda, está toda en línea, ecco il link: City di Baricco
10.1.10
Plumas y agua
4.12.09
mi Città
11.11.09
Ancora sulla bellezza

10.8.09
Música Barroca II - Bach por aquí y por allá
Bach en la Habana - Tu conga Bach
Música Barroca
http://the-years.blogspot.com/2009/08/musica-barroca.html
3.8.09
Música Barroca
6.6.09
Sobre la utilidad de la belleza - Apéndice
Voz: Hans G. Gadamer, en La actualidad de lo bello
Antecedente: http://the-years.blogspot.com/2009/03/sobre-la-utilidad-de-la-belleza.html
28.4.09
Seguimi abbandonati a questa musica
L'officina del Fanastico, Mario Venuti
16.3.09
Sobre la utilidad de la belleza
Existe también la belleza que se crea o que se encarna. La danza, por supuesto, cuando lo es. O también otras cosas, otras tradiciones que han sabido encontrarla en el movimiento del cuerpo. Mi maestro de tai-chi dice que las series de movimientos no son sólo una coreografía bonita, que al enfocarse sólo en eso se pierden los beneficios de la práctica. Nunca se lo he dicho, tal vez se lo diga algún día, pero creo que eso no es cierto: seguir el abanico o la espada o simplemente la mano con la mirada, moviéndose lentamente acariciando el aire o cortándolo por segundos, sentir el tiempo, y saber que el cuerpo que se mueve crea cierta belleza, es el beneficio más sutil, y, tal vez, el que más acaricia al alma: una callada alegría que comienza a habitar cada poro, y se irradia. Algunas veces, desaparecen las barreras entre el aire y el practicante; a veces, deja de ser tanto ego, aunque pueda parecer justo lo contrario.

