Nocturno

No puedo mirarte a los ojos. La obscuridad se sienta en mí, y me acaricia, y me penetra. Y yo la complazco, como si acariciara un sexo prohibido, que siempre se me ofrece. Y dejo, también, que me toque, aún cuando su tacto me lastima, aun cuando su peso me hunde, cuando transito la noche, y la obscuridad me toma por dentro y por fuera, me lame los huesos, me hunde, me hunde, en la calle llena de basura y miseria, embellecida por el misterio de la luz que se refleja en la avenida mojada. Y tú, y no puedo mirarte a los ojos; no, no puedo; tampoco me lo pidas, porque lo seguiré negando.

Deja que la noche se asiente sobre mí, que me abra, que me devore, que me niegue la existencia aunque sea sólo por un instante, pequeño, un pedacito de descanso. Y no me pidas que te mire a los ojos; no me lo pidas. Ya hay suficiente entre lo que compartimos. Deja que permanezca oculto, que nadie lo sepa, que nadie sepa de lo que estamos hechos, cuando estamos. Deja que ahora sea el silencio, que se perpetúe como la obscuridad, como todo lo que me ha sido negado, como todo lo que he negado.

Y no digas la palabra, y no me pidas que te muestre mis ojos, que te muestre mi alma abierta, llena de llagas y fantasmas y vidrios clavados, no quiero que veas los muros, los abismos, los barrancos que me detienen, que me detuvieron, y que sólo muestro cuando las palabras pierden su peso porque la conciencia se ha escapado de la jaula, y una misma palabra significa tantas cosas distintas… y tal vez la haya dicho demasiado, o no la haya dicho lo suficiente. No importa. Las noches estuvieron ahí; yo estuve con ellas, lejos de ellas, tratando de entender su misterio, su destino; la cura, tal vez, la cura. No importa, todos somos humanos, y la noche y el día… nada, no dije nada, lo dije mal.

Puedes prender la luz, sólo si prometes que no me pedirás ver mis ojos.